Mezi světlem a stínem

Between Light Shadow

Mark Spearman.

Existuje pátá dimenze nad rámec toho, co je známo člověku. Je to dimenze tak velká jako prostor a tak nadčasová jako nekonečno. Je to prostředník mezi světlem a stínem, mezi vědou a pověrami a leží mezi jámou lidských obav a vrcholem jeho znalostí ...

Někdy kolem roku 1970 nebo později, dlouho poté, co původně vyšel brilantní průlomový televizní seriál Twilight Zone, sleduji, jak se jeho tvůrce a hlavní spisovatel Rod Serling objeví jako host v dávno zapomenuté epizodě dnes již temné televizní herní show - to byl buď He Said, She Said, nebo jeho pozdější inkarnace, TattleTales, ale existuje malá šance, že to byla nějaká verze hesla.

Nemohu najít žádný záznam o epizodě na IMDb ani jinde, ale byl to druh otupující denní televize ideální pro zonování po dlouhém, trýznivém dni jako student ve třídě paní H. na základní škole v Kolumbii. (Nebyl jsem oblíben impozantní a vtipné paní H. Jednou mě veřejně napomenula na vaše roubíky a vaše triky a vaše malé hlasy a tváře, Marku Spearmane, protože jsem pro vás ON!) Podle mých zkušeností někdo veřejně prohlašovat, že jsou pro vás, je docela přesný prediktor problémů ve vztazích.

Takže je po škole a já sleduji tuto herní show. Zdá se, že pár celebrit nebo pár soutěží, aby správně uhodli, jak jejich partner na danou otázku odpoví. Vítězové, kteří hrají jménem předem vybraných členů publika studia, vyhrají něco jako 100 babek a týdenní pobyt v hotelu Holiday Inn, nebo to může být Howard Johnson.

Otázka pro Serlinga je, že kdyby dostal jednu cestu strojem času, cestoval by do budoucnosti nebo zpět do minulosti. Přívětivý hostitel - byl to buď Bert Convy nebo Joe Garagiola nebo Allen Ludden, nemohu si být jistý - žádá pana Serlinga o odpověď.

Vášnivý fanoušek Twilight Zone i ve věku 11 let se opírám o blikající Sony Trinitron, abych si vychutnal to, co se chystá říct.

Tím zvláštním ikonickým hlasem, který okamžitě uklidnil a znepokojil, začíná Serling vysvětlovat, ale neslyšíte ho. Brzy se úplně utopil v kempové tematické hudbě, protože je čas prodat více Lady Clairol a Doan’s Pain Pain Pills.

Svatý. monica novéna

Stále mě zajímá, co se nám pokusil říct.

Vhodná metafora toho, jak se Serlingem často zacházelo v televizním zařízení. V polovině 50. let, roky před debutem Twilight Zone, si Serling získal reputaci jednoho z nejnadanějších autorů nového média televizního dramatu. Některé z jeho skriptů jsou dodnes považovány za nejlepší v každém věku. Bez ohledu na to, o čem se tyto příběhy zdály, sdělovaly mnohem více - komentáře k šílenství války, ošklivosti rasismu, nebezpečí shody a slepé oddanosti moci, křehké povaze osobních svobod. Těmito věcmi byl vášnivý a jeho psaní se znovu a znovu objevuje.

To nesedělo sponzorům, kteří se za každou cenu vyhýbali kontroverzím, i když sentiment byl zjevně na straně historie. Protože každý, bez ohledu na svou politiku, kupuje podlahový vosk, čisticí prostředky a osvěžovače vzduchu.

Serling měl několik slavných zásahů do sítí - před, během a po Twilight Zone - a docela často ztracen. Ale vyvinul chytrý talent pro proměňování příběhů, které vypadaly jako jednoduché příběhy sci-fi a fantasy - záhadní návštěvníci z hvězd, vyděšení sousedé vrženi do tmy, krátkozraký muž, který miluje knihy. Byli mnohem víc.

Vytvořil neuvěřitelné dílo, než ho ve věku 50 let prohlásila srdeční choroba. Poté, co byla zóna Twilight Zone zrušena (prodal práva, protože si nemyslel, že má show trvanlivost, věřte tomu nebo ne), napsal scénáře filmy Sedm květnových dnů a Planeta opic a mnoho epizod série antologie Noční galerie. Mluvil o přechodu na divadelní hry a romány, než zemřel v roce 1975.

„Strhávají bar Tima Rileyho“

Hodně jsem přemýšlel o Serlingovi. Začalo to nějakou dobu, když jsem si znovu prohlédl jeho vynikající příběh Night Gallery They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom jako prodavač Randy Lane zjišťuje, že je před námi méně dní než pozadu, a ztráta je v jeho životě novou konstantou. Jeho žena je pryč, kamarádů ubývá. Je mu zřejmé, že se trápí v zaměstnání, kde zkušenosti převyšuje mládí.

Bar Bar Rima Rileyho je třetí v seriálu, který považuji za Serlingovu trilogii o lítosti a touhách středního věku. Ostatní jsou dvě z jeho nejlepších epizod Twilight Zone, Walking Distance a A Stop at Willoughby.

Na co myslel, když psal tyto příběhy? Došel někdy k závěru - Pochopení, jak dobré, tak horší, jak posoudit hodnotu a směr života? A na konci dne, jakou radu by mohl dát svým problémovým postavám, Martinovi Sloanovi, Gartu Williamsovi a Randy Laneovi?

Nemohu vám říci, co bych dal, abych se podělil o pár piv se Serlingem a projel si seznam otázek, které mám asi 40 let ...

A pak jsem si přečetl novou monografii Jak jsem ho znal, můj tati, Rode Serlingu , jeho dcerou Anne.

Je spisovatelkou na severu státu New York. Fascinovaly mě její vzpomínky na něj, příběhy a vzpomínky, staré osobní dopisy, fotografie - žádná z nich neexistovala v předchozích knihách a dokumentech.

Poslal jsem e-mailem Anne Serlingové, abych se jí zeptal, jestli jí mohu zavolat, a ona vesele souhlasila.

Dozvěděl jsem se, že když nás Rod Serling neděsí, neotevírá naši mysl možnostem nebo nás nutí myslet, byl to skvělý otec. Obraz, který nám všem byl známý, temná vševědoucí postava stojící v křídlech, nebyl ničím jako pozemský manžel a otec známý Anne a její rodině.

Vypracoval jsem, že jsme s Anne zhruba ve stejném věku a máme děti podobného věku. Oba jsme ztratili rodiče ve věku 20 let. Fascinovalo mě, když jsem se dozvěděl, že její děti - stejně jako moje - sledovaly, jak se příšery stávají na Maple Street v rámci třídního programu o morálce a předsudcích. To je epizoda TZ, ve které podezření, vyvolané strachem, otráví sousedství v klidné ulici v malém městě v temnotě výpadku proudu.

Řekla mi, že to slyšela v jedné třídě, když se učitel zeptal, kdo jsou monstra? každé dítě vstalo.

V jeho době si nikdy nemyslel, že jeho psaní vydrží, řekla. Řekl tolik, že to bylo „přechodné a adekvátní.“ Ale ve skutečnosti obstál ve zkoušce času.

Nejvíc mě překvapilo, když jsem se dozvěděl, že Rod Serling byl rozhodně hloupý. Četl Mad Magazine, dal falešné pejsky na židle lidí a byl zlověstně dobrým mimikem. Jednou visel hlavou dolů a vydával se za netopýra.

Nebyl to muž, kterého lidé viděli na obrazovce, byl jen velmi vřelý a velmi zábavný - skvěle zábavný.

Jednou, pro smích, přinesl domů figurínu, jako v THE Dummy, jako ve Willyho břichomluvecké figuríně, která je zlá a velmi živá a děsila mě bejeesus, když mi bylo 10.

To je další důvod, proč knihu po tolika letech napsala hned.

Byly napsány další knihy, které nabízely portrét tak nepravdivý a tak vzdálený otci, kterého jsem znal, jako by to byla ta temná, zmučená duše. To nebyl můj otec a ne muž, kterého jsem znal.

Ačkoli někdy uvažoval o tmě. Ve své knize popisuje potrhanou krabici, kterou by odnesl na dvůr jejich letní chaty. Tam na modrém křesle na trávníku dlouho seděl, jemně se rozkládal a tiše četl staré dopisy, které si během druhé světové války vyměňoval se svými rodiči. Serling byl výsadkářem v Pacifiku. Zranění, emocionální i fyzická, s ním zůstávala po celý život. Trpěl posttraumatickou stresovou poruchou - šokem, kterému se tehdy říkalo - a měl noční můry.

Ale to byla krátká odbočka. Anne většinou vzpomíná na široký úsměv, lehký smích, teplo, které cizinci cítili v prvních okamžicích setkání s ním.

‚Kdo je tvůj nejlepší kamarád? '

Jako děti se málo zamýšlíme nad tím, čím se naši rodiče živí. Jsou prostě máma a táta. Poté, co Serling zemřel, hledala Anne svého otce ve starých epizodách Twilight Zone, z nichž mnohé nikdy neviděla.

Jedním konkrétně je In Praise of Pip. Jack Klugman je Max, dlouho nepřítomný, nedbalý otec, který dostane zprávu, že jeho syn Pip leží zraněný ve Vietnamu a neočekává se, že přežije. Max je bookmaker, který běží s nechutnými postavami. Při rvačce s gangstery se sám zraní, prchne a narazí do zábavního parku. Tam zjistí Pipa, který je nevysvětlitelně opět desetiletý chlapec, nadšený a dychtivý trávit čas se svým otcem.

jaký den je pamětní den 2021

Maxova rána je pryč. On a chlapec se smějí a hrají na tomto podivném mostě mezi časem a místem, dokud Pip nezmizí v zrcadle. Hodina vypršela. Teď musím jít, tati. Umírám.

V nepříjemném okamžiku objevu Anne sledovala scénu, ve které se Max zeptá svého mladého syna Hey Pip, kdo je tvůj nejlepší kamarád?

Jsi, Pop. Jsi můj nejlepší kamarád.

Byla to výměna, kterou dobře znala. Ve zvláštní řeči byla Anne přezdívána Pops. Když nemohla spát, její otec přišel do jejího pokoje, odhrnul si vlasy stranou a zeptal se, kdo je tvůj nejlepší kamarád, Pops?

Ty jsi.

Minulost nebo budoucnost

Zeptal jsem se jí, co by si její otec myslel o dnešní televizi.

Dnes je tolik skvělých představení, které by miloval, ale také spoustu kecy. Můj otec by byl z některých z těchto reality show zděšen.

Dohodli jsme se, že ocení a s největší pravděpodobností bude psát pořady jako The Newsroom nebo The West Wing, dramata, která nejenže umožňují sociální a politické poselství, ale jsou speciálně vytvořena jako prostředek pro ně.

Víte, psal o všech těch důležitých otázkách už dávno. Ale byl tak cenzurovaný. Nakonec při psaní Twilight Zones zjistil, že mimozemšťan může říkat, co republikán nebo demokrat nemohou.

Samozřejmě to, co jsem opravdu chtěl vědět, bylo, co si Anne myslela, že se její otec mohl pokusit říci před tolika lety v té hloupé herní show? Řekl jsem jí, že mám podezření, že se postupem času stal optimističtějším, více zaměřeným na budoucnost než na minulost. Tim Riley se například liší od dřívější práce o ztrátě, zastávky ve Willoughby. Pozdější příběh nakonec poselství naděje, že začíná znovu.

novéna k svaté trojici

Nevím ... Určitě měl svou posedlost minulostí, s nostalgií ... niklové zmrzlinové kornouty a veselé procházky ... Předpokládám, že vždycky budou ty letní noci, kdy se podívá na oblohu a jeho mysl bude obrátit se do minulosti ...

Minulost však viděl také jako způsob, jak se těšit. Brával mě do Disneylandu a jednou z jeho oblíbených jízd byl Carrousel of Progress, který byl o nadějné budoucnosti.

Vím, že se těšil na vnoučata…

Po našem rozhovoru jsem si uvědomil, že jsem se zapomněl zeptat na příběh, který jsem četl, že J.J. Abrams vyvíjel minisérii založenou na neprodukovaném scénáři Roda Serlinga - jeho posledním - nazvaném The Stops Along the Way. Děj příběhu a další podrobnosti se zdají být pečlivě utajovaným tajemstvím.

Poslal jsem e-mailem a zeptal jsem se jí na to. Odpověděla, že to všechno ještě vyjednává (jeho panství zřejmě vlastní scénář), a nemohla toho moc říct.

Ale mohu vám říci, že je to kousek, na který byl můj otec pyšný, a já si zřetelně pamatuji, jak mi řekl, myslím, že se vám opravdu bude líbit tenhle Pops!

„Možná jste se nedívali na správné místo“

Pokud jde o budoucnost versus minulost, myslím, že jsem dostal odpověď o několik dní později, když jsem spustil Netflix a znovu jsem se podíval na Walking Distance, což může být moje oblíbená epizoda TZ.

Vyhořelý exekutor Martin Sloan cestuje 25 let v čase do malého města, kde vyrůstal - říká se tomu Homewood - a snaží se zjistit, zda se někdy dokážeme skutečně vrátit zpět, zpět domů, až bude situace jednodušší.

Sloanův otec přijde na to, že tento cizinec je z budoucnosti, verze jeho desetiletého syna Martina, ale jaksi mimo čas a místo. Naléhá na něj, aby se vrátil.

Musíte odtud odejít, Martine ... Každý zákazník má jen jedno léto. Ten malý chlapec, ten, kterého znám - ten, který sem patří - je * jeho * léto, stejně jako to bylo jednou tvé. Nenuťte ho sdílet to. ... je to tak špatné, odkud jsi?

Myslel jsem si to. Žiju na mrtvém bodě, tati. Byl jsem tak unavený. A pak jsem jednoho dne věděl, že se musím vrátit. Musel jsem se vrátit, jít na kolotoč, poslouchat koncert kapely a jíst cukrovou vatu. Musel jsem zastavit, dýchat a zavřít oči, čichat a poslouchat.

Otec změkčí hlas, nakloní se. Myslím, že to všichni chceme, Martin.

Ale když se vrátíte, možná zjistíte, že tam jsou kolotoče a koncerty kapel. Možná jste se nedívali na správné místo.

Díval ses za sebe, Martine. Zkuste se dívat dopředu.

Mark Spearman, spisovatel, který žije v Oaklandu v Kalifornii, miluje nezapomenutelné filmy a skvělou televizi. Mark na Středozápadě je přímým potomkem odvážných vlastenců americké revoluce, přesto však dostatečně podhodnocen, aby mohl pasovat na rodného Kanaďana. Můžete sledovat Marka Spearmana Cvrlikání .