Amerikanizace Jamese Garnera

Americanization James Garner

Brilantní Mark Spearman.

Nedávno se někdo zeptal, jestli si dokážu vybavit perfektní okamžik. Nejedná se o univerzální milníkový okamžik hluboko v kostech, jako je kolébání novorozence nebo zamilování. Ne, z otázky vyplýval okamžik, který by se zvenčí mohl zdát obyčejný, ale pro vás je něco jiného než. Okamžik, ve kterém zažíváte na prchavou část času ten oceánský pocit blaženosti obvykle vyhrazený pro umělce a básníky.

Můj byl v pozdní letní večer, když cestoval za prací. Když jsem se vyčerpaný vrátil do svého hotelu, popadl jsem ledový Heineken z minibaru a přidržel si ho na čele. Vklouznu do téměř příliš horké vany a za soumraku cítím teplý vánek z otevřeného okna do Tichého oceánu. Přímo v mém dosahu dálkové ovládání televizoru. Obrazovka na zdi bliká k životu… Záznamník. Je to hlas Jamese Garnera, když začínáme jednu z mých oblíbených epizod The Rockford Files.

Dobrý den, tady Jim Rockford. Při tónu zanechte své jméno a zprávu. Vrátím se k tobě.

Nepopsatelný. Žádná slova.

Zatímco pivo a koupelové soli rozhodně přispěly k mé euforii, byla to také Garnerova nezaměnitelně známá a zábavná přítomnost, kterou najdete v každém představení. A tón, který říká, že Nic není tak velká dohoda, jak si myslíte; a život je krátký, nedáme si kalhotky v balíčku. Je podhodnocený, pokorný, s jemným humorem a akutním smyslem pro ironii. A nějak to všechno usnadňuje.

Již dříve jsem psal o své náklonnosti ke Garnerovým filmům. Nedávno jsem narazil na jeden z jeho lepších, Velký útěk, a také na jeho nejlepší film Amerikanizace Emily. To mě přivedlo k jeho monografii - právě vydané v brožované podobě - ​​kde jsem se dozvěděl překvapivou a někdy traumatizující cestu chlapce Jamese Scotta Bumgarnera stát se filmovou hvězdou Jamese Garnera. Svým způsobem je to příběh a život, stejně obdivuhodný a hrdinský jako každá role, kterou hrál.

Je to také osvěžující v tom, že jsme si zvykli, že herci a další celebrity přehánějí temné zákoutí svého života. U Garnera má člověk pocit, že jeho dětství bylo ještě horší než týrání a opuštění, které nám ukazuje. A ukazuje nám toho hodně. Oblíbený syn Normana, Oklahoma, měl čtyři roky, když jeho matka zemřela. On a jeho bratři byli zamícháni mezi různé příbuzné. Nějakou dobu se sešli se svým otcem a jednou z jeho manželek - Rudou, kterému se říkalo, výbušná žena, která se dopouštěla ​​krutých a častých bití. Malý James Bumgarner, nejmladší a nejzranitelnější, se stal její preferovanou obětí. Ve věku 14 let byl Garner pryč a sám.

Celý účet je poskytován jako věcný přehled. Tímto obdobím se nezabývá, ani se nezeptá na vaše sympatie. Stejně jako později v našem příběhu, když Garnerova pěchotní jednotka se 130 muži zmenšovala na 30 pod trestem nepřátelské palby v Koreji. Následujícího rána během náletu tryskami amerického námořnictva Panther pršely na Garnera a několik opozdilců, kteří byli mylně označeni jako nepřítel, rakety bílého fosforu.

Znovu ukazuje svůj talent pro podceňování a poznamenává, že byl chycen v takovém zápalném výbuchu, protože tyto věci opravdu hoří.

Není divu, že zbytek monografie a jeho život nese pro tyrany vlákno nesnášenlivosti. Bez ohledu na to, kdo šikanu dělá, až po silné studiové šéfy, kteří se u Garnera učí, čeho může pokorný herec dosáhnout se spravedlivým odhodláním, nervozitou a nešikovným právníkem.

Přečtěte si knihu - je tam spousta skvělých věcí: Jednou zlomil žebra Doris Dayové - samozřejmě náhodou. Nesnáší krůtu a Charlese Bronsona, miluje Henryho Fondu. Je demokratem Adlai Stevensona a byl součástí března ve Washingtonu.

Existuje skromnost, pokora a citlivost žít a nechat žít - do určité míry. Garner nesmí být tlačen. Jen se ho zeptejte. Když je tlačen, strčí se.

Což vše zní pozoruhodně jako Jim Rockford, Bret Maverick nebo jakákoli z několika desítek Garnerových filmových nebo televizních postav. Jedná se o osobnost tak pevně stanovenou, že během 50 a víceleté kariéry nebyl nikdy obsazen jako to, co nazývá out-and-out darebák.

Jako dítě, které vyrůstalo v 60. letech, jsem miloval Garnerův televizní western Maverick, poté v širokém publikování. Žádná neúcta neměla v úmyslu zesnulého Jacka Kellyho, kterým byl Bart Maverick, ale sledoval jsem jen epizody, které obsahovaly Garnerův zdvořilý a vtipný Bret Maverick.

Je to však Rockford Files, který je v mé televizní síni slávy na nejvyšší úrovni. Ukázalo to detektivní žánr na ucho. Jim Rockford neměl zbraň; jednu nechal schovanou ve sklenici ve svém přívěsu. Byl to neprávem obviněný bývalý trestanec. Hodně ho vyrazil. Ale za 200 $ denně plus výdaje získáte ty nejlepší detektivní peníze, jaké si můžete koupit.

Bylo to dobře napsané, vztahy a postavy byly realistické a úspěšně se pohybovalo ve skalnatém hejnu jemného humoru. Všechno na tom bylo jiné, dokonce i ústřední melodie a úvodní titulky. Přehlídka krásně stárla a díky naší moderní síťové technologii se každá epizoda streamuje na Netflixu.

Garner požadoval trvale dobré psaní a měl silné city k příběhu a tónu. Ale nikdy jsem neslyšel herce tak upřímně a otevřeně hodnotit vyčerpávající povahu týdenní akční show pro televizi. Roky provádějící jeho vlastní kaskadérské kousky ho téměř zabily; v šesti sezónách Rockfordu měl Garner sedm operací kolene a nakonec musel vyměnit obě.

Byl to vzácný herec, který se volně pohyboval mezi televizí a filmem v době, kdy je od sebe dělila přísná hierarchie.

Mezi jeho mnoha filmy Amerikanizace Emily stojí stranou a může být jeho nejlepší. Napsal to Paddy Chayefsky, který také napsal Network, The Hospital a Marty. Skrz film přináší Garner dlouhé odstavce složitého a promyšleného dialogu, jako by mu to vcházelo do hlavy jen tak, jak to mluví, něco, co většina jeho současníků nemohla udělat ani z poloviny.

Má kontroverzní zprávu, že válka již nebude existovat, když si všichni přestaneme myslet, že boje jsou ušlechtilé. Dokud je srdnatost ctností, budeme mít vojáky, říká Garnerova postava Charlie. Mrtví hrdinové jsou podle něj pouze mrtví muži.

Je to filozofie, kterou odmítla Julie Andrews, rozkošná a milá mladá anglická válečná vdova Emily. Ale nakonec přijde, aby zjistila, že Charlieho pohled je možná nejameričtější - že bychom měli mít svobodu plnit si své sny a touhy a neměli bychom se cítit nuceni obětovat se.

Garnerovy zkušenosti z raného života vyvolaly jeho vlastní transformaci. Nebylo by překvapením, kdyby se James Bumgarner nikdy nestal Jamesem Garnerem. Ale místo toho vidíme někoho, kdo usměrňoval bolest a bolest do hodnot soucitu a fair play, s jasnou linií oddělující správné od špatného.

Což mi připomíná, že Rockfordova epizoda, kterou jsem sledoval z téměř příliš horké lázně, zatímco jsem usrkával studený a studený Heineken. Říká se tomu The Hammer of C Block. Isaac Hayes je hrozivý bývalý trestanec jménem Gandolph Fitch, který získává služby společnosti Rockford výměnou za vypořádání starého dluhu z hazardu ve výši 1 500 $.

Žádá, aby Rockford prokázal svou nevinu 20letou vraždou. Dozvídáme se, že oběť, Fitchova odcizená přítelkyně, spáchala sebevraždu kvůli jejich problémovému vztahu. Inscenovala svou smrt, aby byla považována za vraždu, což zaplétalo Fitche.

V závěrečné scéně Rockford říká Fitchovi, že má na výběr: zůstat hořký, rozzlobený a mizerný. Nebo jděte dál.

Jediné, co jsem se v tomto shnilém životě naučil, je sbírat, co je třeba, říká Fitch.

Takže jsi šel ven a sbíral shnilý život, říká Rockford.

Odejdi, Gandy. Jste volný a jasný ... Pokud chcete být.

Řekni to, Jimbo.

proč není na hlase adam levine